구석기와 함께 시(詩)를

피 흘리는
고통이 없고서는
열매 맺을 수 없는 법
바닥에 굴러떨어져
썩지 않고서는
꽃 피울 수 없는 법

얼음에
살이 찢겨나가고
불에
뼈가 시꺼멓게 타버린 뒤에
흘린 눈물을 모아 만든
가을은
라흐마니노프의 피아노 협주곡
2악장을 닮았다

바람 한 줄기가
밤사이에 축축하게 젖은
세상을 흔들고
잎들은
선율에 맞춰 몸을 흩날리는데
지극한 사랑으로 얻어낸
결실이 허공에 묵직하게 매달려있다

지금부터
새로운 하늘이 펼쳐질 것이니
모두 눈 감아라 한다
가슴을 활짝 열어두고
깊은 강물처럼 흘러가라
어두운 숲처럼 적막하라

지상의 그 모든
무기를 빼앗아버리고
11월의 가을처럼
가장 순하고 맑은
날로 돌아가고 싶을 때
째깍째깍, 재촉하는
시계바늘을 멈춰 세워놓고
시간 속으로 첨벙, 가라앉으면
벌거벗었어도 부끄러움 모르고
저절로 익은 열매 따먹었던
그 착한 눈빛을 만날 수 있으려나

시간은
씨앗 같은 것이라서
뿌리를 내리고
수직으로 뻗어가는 것
꽃 진 후에 단풍으로 물드는 것
주렁주렁 매달리는 것
마침내 툭, 떨어져 썩어가는 것
실은 그 모든 것이
시간의 그릇 속에 오롯이 담겨있어서
문득 바라보는 일조차
생生에서 생生으로의
여행이 되는 것이다

시간으로 만들어진
몸들이 허공으로 흩어진다
태초의
그 숲속을 단걸음에 다녀왔다 

늦가을
오늘처럼  
먼데서 손님 오시면
어머니는 남겨놓은 가래떡을 쓸어
떡국 끓여 내오셨다

바람 불고 추운 날에는
밥보다
뜨거운 국 한 그릇이 낫다며
찬도 없는 밥상에
막사발로 고봉으로 담아놓으셨다

정월도 아니건만
생일이라고
한 살 더 먹은 것도 아니건만
어두운 구름 낀
오늘 같은 날에는
말간 떡국 한 그릇 먹고 싶어서

잎 다 떨어지고
앙상한 나뭇가지를 보니
세월로 말라비틀어지고
울긋불긋 곰팡이 핀
가래떡 같은
어머니 젖가슴이 그리워지네

뼈만 남아서
단단하게 굳어버린
가래떡 같은 어머니
한 입 덥석 베어물고
씹어 먹는데
가시처럼 걸렸으니 목이 메인다

목을 베었을 때
피가 흘러내렸다
그 피가 배인 땅바닥에서
대궁이 일어섰다
꽃이 핏덩어리였다
잎들은 잠시 푸른  몸으로 감싸안았다
굵고 단단한 열매는 눈물이었다
그 모든 일이
새벽에서 밤까지
단 하루만에 일어났다

밤에서부터
그 다음 새벽 사이에
최후의 반격이라고
세상이 노랗게 물들었다
노란 비가 창문을 때리기 시작했다
노란 꽃이 떨어졌고
노란 잎들이 우수수 졌다
노란 열매가 한꺼번에 무너져내렸다

손 내밀 수 없는 절망이었다
다시 일으켜 세울 수 없는
온몸이 황달 같은  
멸망이었다

그때 새 한 마리
나무에 날아와 앉아 알을 낳았다
해가 떴다
그 모든 것의 끝은
잉태하는 것이었다
빛으로써 빛을 갚는 것이었다
노란 낙엽이 부서지기 시작했다

세상에 둘도 없는
지극한 즐거움을 맛보시려는가

진천 보탑사에
적조전寂照展이라고 있는데
툇마루에 앉아 보시라
꽃살문을 살며시 열어보시라
와불臥佛 옆에 누워보시라
방안으로 들이닥친
햇살에 몸을 맡기시라

제 아무리 좋은 눈도
기껏 몇 십리요
제 아무리 밝은 귀도
불과 몇 리일뿐
아무려나 눈을 감고 귀를 닫고
허공이든지
바다든지
두둥실 흘러가시라

그렇게 몇 겁을 가다가
닿는 곳이 있거든
암흑 같은 두 눈을 열고
절벽 같은 두 귀를 열어 놓으시라

젖내음이 나지 않는가
살이 없어지고
뼈가 사라지고
어머니의 궁속으로 들어가 있지 않는가